채취봉이 영구 동토층을 뚫고 들어갈 때 손목에 전해지는 저항이 달랐다. 40센티미터까지는 지난주와 같았다. 단단한 얼음 섞인 토양. 그 아래에서 봉이 갑자기 빠졌다. 수진은 봉을 멈추고 깊이 눈금을 읽었다. 43센티미터. 3센티미터의 공동이 있었다. 지난 7년간 이 극지에서 뚫은 코어 2,400개 중에 공동이 나온 것은 처음이었다.
코어를 뽑아 올려 밀봉 용기에 넣었다. 장갑 끝에 묻은 토양이 영하 73도의 공기에 닿아 즉시 얼었다. 수진은 일어서서 기지 쪽을 봤다. 400미터 너머로 돔이 보였다. 돔의 그림자가 주황색 토양 위에 길게 뻗어 있었다. 그 사이에 채굴 로봇 4호기가 서 있어야 할 자리가 비어 있었다.
기지로 돌아오는 길에 4호기를 찾았다. 채굴 구덩이 가장자리에서 한쪽으로 기울어져 멈춰 있었다. 수진이 관절부를 살폈다. 자성 합금 커버의 색이 변해 있었다. 은회색이어야 할 표면이 검붉은 색을 띠고 있었다. 장갑 낀 손가락으로 눌러 봤다. 합금이 부스러졌다. 마른 점토처럼. 수진은 부스러진 가루를 밀봉 봉투에 담고, 4호기의 나머지 관절 다섯 개를 차례로 확인했다. 네 개가 같은 상태였다. 다섯 번째는 아직 은회색이었지만 가장자리에 붉은 반점이 시작되고 있었다. 수진은 5번째 관절도 사진으로 찍어 기록했다. 반점의 직경은 약 3밀리미터. 내일이면 더 커져 있을 것이었다.
에어록을 통과해 헬멧을 벗자 기지 안의 공기가 서늘했다. 난방 출력이 어제보다 낮았다. 수진은 장갑을 선반에 걸고 관제 모니터를 열었다. 로봇 8대 중 3대가 고장 상태였다. 4호기 통신 두절, 7호기 좌측 관절 구동 불능, 2호기 드릴 암 무반응. 타임라인을 되감자 패턴이 보였다. 48시간 안에 북쪽에서 남쪽으로 순차 고장. 나머지 5대 중 5호기의 관절 온도가 미세하게 높아져 있었다. 전조인지 정상 편차인지 판단할 수 없었다. 수진은 5호기에 원격 복귀 명령을 보내고 5호기가 기지를 향해 이동을 시작하는 것을 확인한 뒤 모니터를 닫고 실험실로 갔다.
현미경 아래에 합금 가루를 올렸다. 배율 500배. 금속 결정 사이로 관 모양의 구조가 뻗어 있었다. 직경 0.8마이크로미터. 지구의 철산화 세균과 비슷하지만 크기가 절반이고, 관 내벽에 자성 입자가 규칙적으로 박혀 있었다. 결정립 경계만 선택적으로 침투하고 있었다. 결정립 내부는 아직 온전했다. 수진은 배율을 1,000배로 올렸다. 관의 끝이 분기하는 지점에서 미세한 액체가 반짝였다. 형광 염색을 했다. 관 내부 전체가 빛났다. 살아 있었다.
수진의 손이 멈췄다. 프로브를 내려놓고 실험대에 두 손을 짚었다. 화성에서 7년. 암석과 얼음밖에 본 적이 없었다. 숨을 내쉬고 다시 들여다봤다. 관 내부의 형광이 깜빡이고 있었다. 불규칙하되 무작위는 아닌 리듬. 수진은 관 구조의 분기점을 사진으로 찍고 데이터를 저장했다. 현미경에서 눈을 떼지 않은 채 시료의 다른 부위를 살폈다. 관 구조가 결정립계를 따라 선택적으로 침투하고 있었다. 결정립 내부는 온전했다. 경계면만 공략하는 것이었다. 이것은 무작위 부식이 아니었다. 무작위라면 결정립 내부도 공격해야 했다. 수진은 경계면이 파인 합금 조각을 돌려 봤다. 결정립들이 금속 격자에서 낱알처럼 분리돼 떨어져 나왔다. 수진은 영상을 녹화하고, 통신 패널로 가서 지구에 보고서를 보냈다. 궤도선까지 4분, 지구까지 14분. 왕복 28분. 기다리는 동안 7호기를 살펴보러 나갔다.
7호기의 관절 커버를 열었을 때, 4호기에는 없던 것이 있었다. 변색된 합금 위에 서리 같은 하얀 막이 덮여 있었다. 수진이 채취봉으로 막을 긁자 아래의 합금이 함께 무너졌다. 7호기의 팔이 축 늘어지며 관절에서 가루가 쏟아졌다. 가루가 붉은 토양 위에 내려앉았고, 화성의 옅은 바람이 그것을 흩뿌렸다. 은회색 가루와 산화철 토양이 섞이며 얼룩을 만들었다. 수진은 하얀 막 시료를 용기에 담아 실험실로 돌아왔다.
현미경 아래에서 하얀 막의 정체가 드러났다. 관 구조가 금속 밖으로 뻗어 나와 서로 연결된 네트워크였다. 관과 관 사이를 잇는 가는 실이 격자를 이루고 있었다. 수진은 자성 측정기를 들이대 봤다. 네트워크 주변에서 미세한 자기장이 검출됐다. 미생물이 합금의 자성 입자를 소화하면서 자체적으로 자기장을 방출하고 있었다. 자기영양 대사. 이 행성에서 자기장을 에너지원으로 쓰는 생명체가 수억 년간 동토 아래에 묻혀 있었다. 수진은 측정 데이터를 세 번 반복 확인했다. 세 번 모두 같은 결과였다. 수진은 의자 등받이에 기대 천장을 올려다봤다. 천장의 환기구에서 나오는 바람이 이마의 땀을 식혔다. 환기구의 프레임도 자성 합금이었다. 수진은 일어나서 프레임 모서리를 손가락으로 훑었다. 아직은 은회색이었다.
수진은 배양 접시에 합금 가루를 넣고 영하 20도에서 배양을 시작했다. 아침에 채취한 코어도 꺼내 43센티미터 아래의 공동층을 현미경에 올렸다. 같은 관 구조가 빽빽하게 차 있었다. 동토층 안에 이미 살고 있었다. 채굴 작업이 동토를 파헤치면서 표면으로 나온 것이었다. 로봇의 자성 합금이라는, 동토층의 천연 자성 광물보다 수백 배 순도가 높은 새로운 먹이를 만난 것이었다. 동토층의 천연 광물은 순도가 낮았다. 관 구조가 천연 광물 주변에서는 듬성듬성 자라 있었다. 반면 합금 가루 주변에서는 관이 빽빽하게 밀집해 있었다. 먹이가 달라지자 밀도가 달라졌다.
지구에서 응답이 왔다. 팀장 도현의 목소리가 통신기에서 흘러나왔다.
“부식 원인 특정 전까지 채굴 중단. 시료를 궤도선으로 올려보내.”
수진이 통신기를 잡았다.
“궤도선 구조물도 자성 합금이에요. 시료를 올리면 궤도선이 위험합니다. 생물학적 원인일 가능성이 높아요.”
14분의 침묵이 흘렀다. 도현이 다시 말했다.
“생물학적이라고? 확실해?”
수진이 현미경 영상을 전송했다. 28분 뒤 도현의 목소리가 한 톤 낮아져 있었다.
“잠깐. 지금 화성에 생명체가 있다는 거야?”
수진이 답했다.
“확정하려면 검증이 더 필요해요. 하지만 현미경 영상이 보여주는 건 명확해요. 자체 자기장을 생성하는 관 구조가 금속을 소화하고 있어요.”
도현이 짧게 숨을 내쉬는 소리가 들렸다.
“시료 반출 금지. 오염 방지 프로토콜 가동. 본부 지침 나올 때까지 대기해. 그리고 수진, 이건 네 논문이 될 수도 있고 네 무덤이 될 수도 있어. 조심해.”
수진은 통신을 끊고 기지 내부의 자성 합금 부품 목록을 불러왔다. 에어록 경첩, 생명유지 밸브, 통신 안테나 기저부, 자기장 발생 장치 코어. 기지의 뼈대 자체가 미생물의 먹이였다. 비자성 소재로 교체할 수 있는 부품은 없었다.
24시간 뒤 배양 접시를 열었다. 합금 가루 위에 하얀 막이 형성돼 있었다. 관 구조가 가루 전체를 뒤덮고 있었다. 수진은 측정 데이터를 세 번 반복 확인했다. 외부 자기장 없이도 네트워크가 자체 자기장을 유지하고 있었다. 지구에 존재하지 않는 대사 방식이었다. 수진은 데이터를 백업 복사본으로 만들어 별도의 저장 장치에 옮겼다. 하나는 실험실에, 하나는 숙소에 보관했다. 기지에 무슨 일이 생기더라도 데이터는 살려야 했다.
다음 날 아침, 수진은 에어록을 열고 외벽 점검에 나섰다. 에어록 바깥 프레임에서 검붉은 변색이 시작돼 있었다. 변색 가장자리에 하얀 막이 보였다. 미생물이 로봇에서 기지로 옮겨 왔다. 수진의 장갑에 묻어서, 혹은 바람에 실려서. 수진은 휴대용 히터로 가열했다. 섭씨 60도에서 막이 말랐다. 하지만 표면 아래로 관 구조가 이미 침투해 있었다. 히터를 내려놓고 변색 범위를 마커로 표시했다. 내일 확장 속도를 측정하기 위해서였다. 마커 잉크도 영하에서 굳어 잘 나오지 않았다. 수진은 세 번을 그어서야 선명한 선을 남겼다.
지도를 펼치고 채굴 구역의 굴착 깊이와 부식 지점을 표시했다. 깊이와 부식 강도가 비례했다. 계산했다. 에어록 프레임이 구조적 한계에 도달하는 데 12일. 자기장 발생 장치 코어가 기능을 잃는 데 9일. 코어가 죽으면 방사선 차폐가 무너졌다. 수진은 계산 결과를 지구에 전송하고, 전송 확인 신호가 돌아올 때까지 의자에 앉아 기다렸다. 기지 벽 너머로 난방 장치의 가동음이 고르게 울리고 있었다. 이 소리가 며칠 뒤에도 들릴지 알 수 없었다.
사흘 뒤 아침 점검 때 기지 북쪽 300미터 지점에 하얀 막이 넓게 퍼져 있었다. 면적 약 40제곱미터. 전날에는 없던 것이었다. 수진은 가장자리를 따라 걸었다. 막이 기지를 향해 완만한 곡선으로 뻗어 있었다. 직선이 아니었다. 자기장 발생 장치의 방향과 일치했다. 군락이 자기장을 감지하고 그 원천을 향해 이동하고 있었다. 화성 극지의 토양 위를 하얀 선이 그어진 것처럼 보였다. 수진은 쪼그려 앉아 막 가장자리의 시료를 채취했다. 두께 2밀리미터. 손으로 만지면 바스러졌지만, 바스러진 조각이 바닥에 내려앉으면 다시 뭉치는 것 같았다.
기지로 뛰어 들어가 긴급 보고를 보냈다.
“군락이 기지 방향으로 이동 중. 자기장 발생 장치를 향하고 있음. 장치를 끄면 이동이 멈추지만 방사선 차폐 해제됨. 지침 요청.”
28분 뒤 응답이 왔다. 도현이 아니라 본부의 생물안전 책임자 정은이었다.
“장치 끄지 마세요. 차폐 해제되면 피폭 한도 초과합니다. 물리적 차단으로 대응하세요.”
수진이 답했다.
“관 구조 직경이 0.8마이크로미터예요. 토양 입자 사이로 침투합니다. 물리적 장벽은 의미 없어요.”
정은이 잠시 침묵했다. 28분 뒤 답이 왔다.
“그쪽 상황을 여기서 원격으로 해결할 수 없다는 건 인정합니다. 최선의 판단으로 대응하세요. 셔틀 일정 조율 중입니다. 그리고 수진 씨, 무리하지 마세요.”
수진은 통신기를 내려놓고 제어판 앞에 섰다. 끄면 군락이 멈추지만 방사선에 노출된다. 켜두면 방사선은 막지만 군락이 코어에 도달해 장치를 먹는다. 어느 쪽이든 기지는 끝이었다. 자기장을 끄면 군락은 멈추지만 수진이 방사선을 맞는다. 켜두면 수진은 안전하지만 군락이 코어에 도달해 장치를 먹어치운다. 코어가 죽으면 어차피 차폐가 사라진다. 시간의 문제일 뿐이었다. 수진은 제어판에서 손을 떼고 실험실로 돌아갔다.
현미경 아래에 동토층 깊은 곳의 코어 단면을 올렸다. 관 구조가 빽빽했다. 형성 시기는 수억 년 전. 관 내벽의 자성 입자 배열이 패턴을 반복하고 있었다. 단순한 대사가 아니었다. 반복 사이에 변주가 있었다. 수진은 변주를 기록하기 시작했다. 한 시간 동안 97개를 확인했다. 97개의 변주가 조합되면 가능한 패턴 수는 천문학적이었다. 이것이 단순 대사인지, 아니면 그 이상인지 지금의 장비로는 판단할 수 없었다. 기록하는 동안 손이 떨렸다. 추위 때문이 아니었다.
다음 날 아침, 막이 기지 외벽 50미터까지 다가와 있었다. 수진은 자기장 발생 장치의 코일 배열을 수동으로 변경하기로 했다. 출력을 최대로 올리고, 자기장 방향을 기지 반대쪽으로 돌리는 것이었다. 코일 나사를 푸는 데 렌치가 영하의 금속에 붙어 미끄러질 때마다 손가락 관절에 통증이 올라왔다. 3시간이 걸렸다. 마지막 나사를 조이고 장치를 다시 켰다. 제어판 출력 게이지가 빨간 영역까지 올라갔다. 이 출력을 얼마나 버틸 수 있는지 사양서에는 나와 있지 않았다.
6시간 뒤 확인하러 나갔다. 막의 이동 방향이 바뀌어 있었다. 기지에서 멀어지는 쪽으로. 효과가 있었다. 하지만 자기장이 북쪽으로 집중되면서 남쪽과 동쪽의 방사선 차폐가 약해졌다. 숙소는 남쪽이었다. 방사선 측정기가 평소의 3배를 가리키고 있었다. 수진은 침낭과 식량 팩을 챙겨 북쪽 실험실로 옮겼다. 자기장이 가장 강한 구역이자 차폐가 유지되는 유일한 공간이었다. 침낭을 실험대 아래에 깔았다. 비자성 컨테이너—티타늄과 세라믹으로 만든 유일한 비자성 용기—에 배양 군락과 코어 시료, 데이터 저장 장치를 넣어 팔이 닿는 거리에 뒀다. 화성 최초의 생명체 표본이 수진이 잠드는 곳에서 30센티미터 떨어진 곳에 놓여 있었다.
지구에서 도현의 목소리가 왔다.
“셔틀 발사를 앞당겼어. 3일 뒤 도착. 표본이랑 데이터 챙겨서 타. 기지는 포기한다.”
수진이 물었다.
“기지를 버리면 남은 자성 합금을 군락이 전부 먹어요. 동토층의 자연 자성 광물 농도보다 수백 배 높은 순도의 금속이 수백 킬로그램 단위로 남겨지는 거예요. 군락 밀도가 자연 상태와 완전히 달라집니다.”
28분. 도현이 답했다.
“알고 있어. 하지만 사람이 먼저야.”
수진이 말했다.
“인공 자기장 없는 환경에서 군락이 어떻게 변하는지 기준선 데이터가 없으면, 우리가 이 생태계에 뭘 한 건지 영영 모릅니다. 다음 탐사대가 와도 이미 교란된 뒤예요.”
28분 뒤 도현의 목소리에 피로가 묻어 있었다.
“수진아, 니가 거기서 죽으면 데이터도 소용없어. 3일 안에 할 수 있는 거 해. 나머지는 돌아와서 생각하자.”
수진은 통신을 끊고 기지의 자성 합금 목록을 다시 펼쳤다. 3일 안에 혼자 해체할 수 있는 양은 전체의 40퍼센트. 나머지 60퍼센트는 남겨야 했다. 완벽하지 않았다. 하지만 아무것도 안 하는 것보다 나았다. 군락이 먹을 자성 합금의 총량을 줄이면, 군락 확장 속도도 느려질 것이었다. 자연 상태에 가까운 밀도로 돌아가는 데 걸리는 시간이 달라질 수 있었다. 수진은 해체 순서를 목록으로 만들었다. 가장 먼저 해체할 것은 이미 부식이 시작된 4호기. 그다음 7호기, 2호기 순서. 에어록 프레임은 마지막에 떼어내야 했다. 기밀 유지가 가장 오래 필요한 부위였다. 목록을 다 적고 나자 새벽 2시였다. 창 밖은 어두웠다. 화성의 밤하늘에 별이 빽빽했다. 지구가 어디 있는지 수진은 알고 있었다. 동쪽 지평선 위, 주황빛 먼지층 바로 위에 떠 있는 파란 점.
다음 날 아침부터 해체를 시작했다. 4호기의 관절 어셈블리를 분리하고 자성 합금 부품만 골라 2킬로미터 밖 크레이터로 날랐다. 한 번에 15킬로그램. 화성의 중력에서도 방한복을 입고 이 거리를 왕복하면 2시간이 걸렸다. 4호기의 변색된 관절을 떼어낼 때 합금이 손 안에서 부서져 가루가 헬멧 외벽과 방한복 앞면에 달라붙었다. 해가 질 무렵 기지로 돌아왔을 때 방한복 안에 땀이 식어 등골이 서늘했다. 산소 소비량 경고가 헬멧 디스플레이에 두 번 떴다. 무리하고 있었다. 손가락 마디마다 뻐근한 통증이 남아 있었다. 실험대 아래 침낭에 기어들어가 밀봉 캐비닛의 냉각 팬 소리를 들으며 잠들었다.
둘째 날에는 7호기와 2호기를 해체하고 에어록 프레임 일부를 떼어냈다. 프레임의 볼트를 빼는 순간 에어록 전체가 삐걱거렸다. 프레임을 빼자 기밀이 약해졌다. 임시 밀봉재로 틈을 메웠다. 밀봉재를 누르는 손가락에 힘이 들어갔다. 제대로 붙었는지 확인하느라 에어록 앞에서 10분을 더 보냈다. 밀봉재의 가장자리를 손끝으로 눌러가며 틈이 없는지 살폈다. 이 밀봉재가 셔틀 도착까지 버텨야 했다.
셋째 날 아침. 셔틀이 오후에 도착할 예정이었다. 수진은 자기장 발생 장치 앞에 섰다. 코어는 80킬로그램짜리 자성 합금 덩어리. 이것을 빼면 기지 전체의 방사선 차폐가 사라졌다. 셔틀까지 6시간. 차폐 없이 6시간이면 피폭량이 연간 허용치의 15퍼센트. 감수할 수 있었다. 수진은 방사선 측정기를 방한복 주머니에 넣었다. 측정기의 케이스가 허벅지에 닿았다.
장치를 껐다. 코일의 윙윙거림이 멈추자 기지가 조용해졌다. 벽 너머로 화성의 바람 소리가 들려왔다. 7년간 매일 들었던 소리인데, 코일 소리에 묻혀 잊고 있었다. 이 기지에서 들을 마지막 정적이었다. 수진은 볼트를 풀기 시작했다. 12개. 렌치를 돌릴 때마다 장갑 안 손가락이 저항했다. 9번째 볼트에서 렌치가 미끄러져 손등을 쳤다. 장갑 안에서 둔한 통증이 손목까지 퍼졌다. 수진은 손등을 방한복에 문지르고 렌치를 다시 잡았다. 12번째 볼트가 풀리자 코어가 프레임에서 분리됐다. 등에 지고 천천히 에어록으로 갔다.
에어록 밖으로 나서니 아침 햇살이 산화철 먼지를 뚫고 주황빛으로 퍼지고 있었다. 방사선 측정기가 주머니 안에서 진동했다. 차폐 없는 노출이 시작됐다는 알림이었다. 수진은 진동을 무시했다. 6시간이면 끝난다. 6시간 뒤 셔틀에 타면 된다. 코어를 지고 크레이터를 향해 걸었다. 등의 무게가 어깨와 허리를 눌렀다. 중간에 한 번 내려놓고 쉬었다. 코어의 표면에도 검붉은 변색이 시작돼 있었다. 미생물이 이미 도달해 있었다. 수진은 변색된 표면을 장갑으로 쓸었다. 가루가 떨어졌다. 코어를 다시 들어 올렸다. 크레이터까지 남은 거리는 600미터. 한 발 한 발 내디딜 때마다 방한복 안에서 숨이 거칠어졌다. 헬멧 안쪽에 입김이 서렸다가 히터에 의해 사라졌다. 크레이터 가장자리에 도착했을 때 수진은 코어를 바닥에 내려놓고 두 손을 무릎에 짚었다. 숨을 고르는 데 2분이 걸렸다. 심박수가 헬멧 디스플레이에 떠 있었다. 130. 크레이터 바닥에 어제와 그제 가져다 놓은 로봇 부품들이 은회색으로 흩어져 있었다. 그 부품들 위에도 머지않아 하얀 막이 덮일 것이었다. 크레이터와 기지 사이 2킬로미터의 거리가 군락의 이동 시간을 벌어 줄 것이었다.
크레이터에 코어를 내려놓고 돌아왔을 때 셔틀의 착륙 신호가 통신기에 잡혔다. 수진은 비자성 컨테이너와 데이터 파우치를 들고 실험실을 나섰다. 문 앞에서 한 번 돌아봤다. 실험대 위에 현미경이 놓여 있었다. 프레임이 자성 합금이었다. 며칠 뒤면 이 프레임도 검붉게 변하고, 그 위에 하얀 막이 덮이고, 관 구조가 금속 격자를 파고들 것이었다. 렌즈를 통해 수억 년 된 생명을 처음으로 들여다본 기계가 그 생명에게 먹힐 것이었다. 수진은 현미경에서 시선을 떼지 못한 채 3초를 서 있다가, 몸을 돌려 문을 닫고 에어록으로 갔다.
셔틀 화물칸에 컨테이너를 고정하고 좌석에 앉았다. 창밖으로 기지가 보였다. 프레임이 빠진 에어록이 검은 구멍처럼 벌어져 있었다. 밀봉재가 간신히 틈을 메우고 있었다. 바람이 불면 밀봉재 가장자리가 떨릴 것 같았다. 기지 북쪽에 하얀 막이 펼쳐져 있었다. 자기장이 사라진 지금, 막은 더 이상 한 방향으로 끌려가지 않았다. 남겨진 60퍼센트의 자성 합금을 향해 사방으로 퍼질 것이었다. 현미경 프레임, 생명유지 밸브, 잔여 로봇 5대의 관절. 수진이 가져가지 못한 모든 것이 군락의 새로운 먹이가 될 것이었다. 엔진이 점화됐다. 좌석이 수진의 등을 밀었다. 창밖의 기지가 빠르게 작아졌다. 수진은 무릎 위의 컨테이너를 두 손으로 잡고 있었다. 세라믹 표면이 손바닥에 차가웠다. 그 안에서 수억 년 전부터 살아온 것들이 자기장 없이도 조용히 대사를 이어가고 있었다.
