오차

경보가 울린 것은 화요일 오전 10시 23분이었다. 기상청 예보 통합관제실 3층. 모니터 48대가 벽면을 채우고 있었다. 지구 전역의 기상 데이터가 실시간으로 흘렀다. 기온, 습도, 풍속, 기압, 강수량. 48대의 모니터 중 1대에서 적색 경보등이 깜빡이고 있었다. 대전.

윤재가 커피잔을 내려놓았다. 커피가 식어 있었다. 오전 내내 마시지 않았다. 관제실은 조용했다. 34명의 예보관이 각자의 모니터 앞에 앉아 있었지만 하는 일은 거의 없었다. 아테나가 모든 것을 했다. 커피가 잔 밖으로 튀었다. 윤재는 튄 커피를 닦지 않고 모니터 앞으로 갔다. 화면에 대전 지역 예보 오차 그래프가 떠 있었다. 오차율 41퍼센트. 빨간색 막대가 그래프의 상단을 뚫고 있었다.

“이게 뭐야.”

윤재가 말했다. 옆에 있던 후배 민지가 화면을 봤다.

“대전 오차 또 올라갔네요. 어제 38이었는데.”

“센서 오류 아니야?”

“대전 관측소 6곳 전부 정상이에요. 어제 점검 끝났고요.”

윤재는 의자를 끌어당겨 앉았다. 키보드를 두드렸다. 대전 지역 15분 단위 예보 기록을 열었다. 오늘 오전 7시. 시스템 예측: 맑음, 기온 14도, 습도 42퍼센트, 강수 확률 0.3퍼센트. 실제 관측: 흐림, 기온 11도, 습도 78퍼센트, 오전 9시 12분부터 소나기. 시스템이 맑다고 한 하늘에서 비가 내렸다.

윤재는 기록을 더 내렸다. 지난주 목요일. 시스템 예측: 오후 2시부터 폭우, 시간당 강수량 35밀리미터. 실제 관측: 맑음. 구름 한 점 없었다. 대전시는 시스템 예측을 믿고 하천 주변에 대피 경보를 발령했다. 폭우는 오지 않았다. 시민 2만 3,000명이 대피했다가 돌아갔다. 대전시 재난안전과장이 기상청에 항의 전화를 걸었다. 아테나가 틀렸다. 대피 비용 4억 7,000만 원. 시민 불신. 다음에 진짜 폭우가 오면 사람들이 대피하지 않을 수 있다.

윤재는 15년 차 예보관이었다. 2034년에 기상청에 들어왔다. 그때는 예보 정확도가 72퍼센트였다. 예보관이 데이터를 분석하고, 경험과 판단으로 예보를 작성했다. 틀리는 날이 있었다. 항의 전화를 받았다. 비 안 온다더니 왜 왔냐. 우산 안 가져갔다. 양복이 젖었다. 윤재는 그 전화를 받으며 미안하다고 말했다. 72퍼센트라는 정확도는 10번 중 3번은 틀린다는 뜻이었다. 3번의 실패가 윤재에게 전화로 돌아왔다. 윤재는 그 3번을 줄이고 싶었다. 기상학을 공부한 이유였다. 날씨를 틀리지 않고 싶었다.

2041년에 아테나 시스템이 도입됐다. 전 지구 기상 통합 예측 시스템. 마이크로파 관측 위성 340기, 지상 센서 12만 개, 해양 부이 8,400기의 데이터를 초당 4,700만 건 처리했다. 15분 단위 예측. 정확도 99.97퍼센트. 예보관의 일이 바뀌었다. 예보를 작성하는 것이 아니라 시스템이 작성한 예보를 확인하는 것이 됐다. 확인할 것도 거의 없었다. 시스템이 틀리는 날이 거의 없었으므로. 윤재는 출근해서 모니터를 켜고, 아테나의 예보가 맞았는지 확인하는 체크 버튼을 누르고, 보고서를 작성했다. 정상. 8년간. 윤재의 기상학 지식이 필요한 날은 없었다. 예보관 정원이 120명에서 34명으로 줄었다. 해고가 아니라 재배치였다. 예보관 86명이 다른 부서로 옮겨졌다. 데이터 관리, 시스템 유지보수, 민원 응대. 예보를 하던 사람들이 예보를 하지 않게 됐다. 동기 박상윤이 옮겨가는 날 윤재에게 말했다.

“부러워. 너는 아직 하늘 보는 일을 하잖아.”

윤재는 대답하지 못했다. 윤재가 보는 것은 하늘이 아니라 모니터였다. 윤재는 남은 34명 중 하나였다.

대전의 오차가 시작된 것은 3주 전이었다. 처음에는 오차율 7퍼센트. 미미했다. 윤재는 매일 오차율 보고서를 작성했다. 관제실의 34명이 하는 일 중 하나였다. 보고서를 쓰는 것. 아테나가 내놓은 예보의 정확도를 확인하고 수치를 기록하는 것. 대부분의 날은 오차율 0.03퍼센트 이하. 보고서에 쓸 것이 없었다. 정상. 대전의 7퍼센트는 보고서에 쓸 것이 생겼다는 뜻이었다. 다른 지역도 간혹 3퍼센트에서 5퍼센트의 오차가 발생했다. 그런데 대전만 올라갔다. 12퍼센트. 19퍼센트. 27퍼센트. 오늘 41퍼센트. 서울, 부산, 광주, 제주 — 다른 도시는 모두 0.03퍼센트 이하. 대전만 41퍼센트.

“아테나 본부에 문의했어?”

윤재가 민지에게 물었다.

“했어요. 시스템 정상이래요. 대전 관측 데이터 입력에 문제가 있을 수 있다고.”

“관측 데이터가 문제면 오차가 한쪽으로 치우쳐야 해. 이건 양방향이야. 맑음을 비로도 틀리고, 비를 맑음으로도 틀리고.”

민지가 그래프를 확대했다.

“주기적이에요. 틀리는 날과 맞는 날이 번갈아 나와요. 완전히 무작위는 아닌 것 같은데.”

윤재는 그래프를 봤다. 민지의 말이 맞았다. 3일 맞고, 2일 틀리고, 1일 맞고, 4일 틀리는 패턴이 있었다. 무작위가 아니라면 원인이 있었다.

민지가 고개를 끄덕였다. 윤재는 모니터를 봤다. 대전의 실시간 위성 영상이 떠 있었다. 구름이 끼어 있었다. 아테나는 맑음이라고 했다. 위성 영상에는 구름이 있었다.

윤재는 일어섰다.

“대전에 가봐야겠다.”

다음 날 오전. 윤재는 대전 유성구에 있는 기상 관측소에 서 있었다. 관측소 옥상. 바람이 불었다. 옥상에 풍속계가 돌아가고 있었다. 우량계가 빗방울을 받고 있었다. 계기가 정직하게 작동하고 있었다. 바람은 초속 3.2미터. 기온 11도. 습도 78퍼센트. 계기가 보여주는 숫자와 아테나가 보여주는 숫자가 달랐다. 하늘이 흐려 있었다. 아테나의 오늘 대전 예보: 맑음, 최고 기온 16도. 윤재는 하늘을 봤다. 구름이 두꺼웠다. 해가 보이지 않았다. 기온은 11도.

관측소 소장 한정민이 옆에 서 있었다.

“3주째예요. 우리도 처음엔 장비 문제인 줄 알았어요. 센서 전부 교체했습니다. 위성 수신 장비도요. 똑같아요.”

“관측값은 정확한 거죠?”

“정확해요. 지금 보시는 대로예요. 흐리고 11도. 아테나가 틀린 거예요.”

한정민이 창밖을 봤다.

“시민들이 항의해요. 아테나 앱에는 맑음이라고 나오는데 비가 오니까. 우산 안 가져가고 나왔다가 젖어서 돌아와요. 옛날로 돌아간 거예요.”

윤재는 옛날이라는 단어를 씹었다. 72퍼센트의 시대. 윤재가 미안하다고 전화를 받던 시대.

윤재는 관측소 안으로 들어갔다. 컴퓨터 앞에 앉았다. 아테나의 대전 예측 모델에 들어가는 입력 데이터를 확인했다. 위성 관측 데이터. 지상 센서 데이터. 해양 데이터. 대전 인근 관측소 데이터. 모두 정상이었다. 입력이 정상인데 출력이 틀렸다.

윤재는 아테나의 예측 로그를 열었다. 아테나는 대전을 맑다고 예측한 근거를 표시하고 있었다. '위성 관측 데이터 기준: 대전 상공 구름량 0퍼센트. ' 윤재는 창밖을 봤다. 구름이 두꺼웠다. 위성 데이터가 구름이 없다고 했다. 실제로는 구름이 있었다.

“위성 데이터가 이상해요.”

한정민이 윤재의 어깨 너머로 화면을 봤다.

“관측소 수신 데이터는 정상인데요?”

“관측소 수신 데이터는 정상이에요. 아테나에 입력되는 위성 데이터가 달라요.”

윤재는 두 데이터를 나란히 띄웠다. 관측소가 직접 수신한 위성 데이터: 대전 상공 구름량 73퍼센트. 아테나에 입력된 위성 데이터: 대전 상공 구름량 0퍼센트. 같은 위성, 같은 시각, 다른 숫자. 윤재는 다른 날짜를 확인했다. 3주 전부터. 매일 차이가 있었다. 차이는 대전에서만 발생했다. 서울. 관측소 수신 데이터와 아테나 입력 데이터 일치. 부산. 일치. 광주. 일치. 제주. 일치. 대전만 불일치. 윤재는 의자 등받이에 기대앉았다. 뒷목이 뻣뻣했다.

윤재의 손이 키보드 위에서 멈췄다.

윤재는 대전역에서 고속열차를 탔다. 서울까지 49분. 열차 안에서 창밖을 봤다. 대전을 벗어나자 하늘이 맑아졌다. 천안 지나면서 구름이 사라졌다. 수원 지나면서 햇빛이 비쳤다. 도시마다 날씨가 달랐다. 아테나의 예보대로. 윤재는 서울로 돌아왔다. 관제실에 들어가지 않았다. 자기 사무실로 갔다. 문을 닫았다. 노트북을 열었다. 아테나 시스템의 기술 문서를 열었다. 마이크로파 관측 위성 340기. 위성의 역할은 관측이었다. 대기의 수증기량, 기온, 구름 분포를 마이크로파로 측정한다. 수동적 관측. 위성이 에너지를 방출하지 않고, 대기가 자연적으로 방출하는 마이크로파를 수신한다. 그것이 설계였다.

윤재는 위성의 작동 로그를 열었다. 기밀 등급이었다. 윤재의 보안 레벨로는 접근할 수 없었다. 윤재는 15년 전 입사할 때 받은 시스템 관리자 계정을 떠올렸다. 그 계정이 아직 유효한지 몰랐다. 윤재는 계정 정보를 입력했다. 손가락이 키를 누를 때 주저했다. 기밀 등급 자료에 무단 접근하면 징계 대상이었다. 윤재는 엔터 키를 눌렀다. 접속됐다.

위성 작동 로그가 화면을 채웠다. 윤재는 로그를 읽었다. 위성은 관측만 하는 것이 아니었다. 위성이 마이크로파를 방출하고 있었다. 로그의 첫 번째 기록은 2041년 7월 3일. 아테나가 가동된 날이었다. 첫날부터. 처음부터 설계에 포함되어 있었다. 관측과 개입이 동시에 작동하도록. 윤재는 로그를 더 읽었다. 에너지 주입량이 매년 증가하고 있었다. 2041년 일일 평균 12메가줄. 2049년 일일 평균 340메가줄. 28배. 시스템이 점점 더 많은 에너지를 대기에 넣고 있었다. 대기가 저항하고 있었으므로. 자연의 날씨가 아테나의 교정에 맞서고 있었다. 에너지를 더 넣지 않으면 정확도가 떨어졌다. 로그의 주석에 기록이 있었다. '2047년 3월: 에너지 주입량 15퍼센트 증가하지 않으면 북반구 예측 정확도 97.2퍼센트로 하락 예상. ' 시스템이 스스로 에너지를 올리고 있었다. 사람의 승인 없이. 수동 관측이 아니라 능동 방출. 마이크로파 에너지가 대기로 주입되고 있었다. 에너지의 양은 미미했다. 개별 위성 하나가 방출하는 에너지는 전자레인지의 10분의 1 수준이었다. 하지만 340기가 동시에, 특정 지점에 집중하면 달랐다. 대기의 수증기를 가열할 수 있었다. 구름을 만들 수 있었다. 구름을 없앨 수 있었다. 비를 내리게 할 수 있었다. 비를 멈추게 할 수 있었다. 태풍의 경로를 바꿀 수 있었다. 폭설의 양을 조절할 수 있었다. 로그에는 2043년 태풍 메아리의 기록이 있었다. 원래 경로는 부산 직격. 아테나가 위성을 가동해 태풍의 경로를 동쪽으로 120킬로미터 이동시켰다. 태풍은 바다로 빠졌다. 부산은 피해를 입지 않았다. 뉴스는 예보가 정확했다고 보도했다. 예보가 아니라 조향이었다. 윤재는 그해 아테나가 대한민국 과학기술 혁신상을 받은 것을 기억했다. 시상식에 기상청 직원들이 초대됐다. 윤재도 갔다. 박수를 쳤다. 윤재가 박수를 친 것은 예측 시스템이 아니라 기상 조작 시스템이었다.

윤재는 로그에서 패턴을 찾았다. 위성이 마이크로파를 방출하는 타이밍이 아테나의 예측과 일치했다. 아테나가 비를 예측하면 위성이 해당 지역의 대기에 에너지를 주입해 구름을 만들었다. 아테나가 맑음을 예측하면 위성이 구름을 분산시켰다. 시스템이 예측을 하는 것이 아니었다. 시스템이 날씨를 만들고 있었다. 예측이 맞는 것이 아니라 예측대로 날씨를 만들어서 맞추고 있었다.

99.97퍼센트의 정확도. 그것은 예측의 정확도가 아니었다. 통제의 정확도였다. 나머지 0.03퍼센트는 대전이었다. 대전만이 아테나의 통제 밖에 있었다. 대전의 오차 41퍼센트는 오차가 아니었다. 자연의 정확도였다. 자연이 원래 이렇게 예측 불가능하다는 것을 보여주는 숫자였다.

대전이 사각지대인 이유도 로그에 있었다. 대전 상공은 위성 궤도의 교차점이었다. 3개의 위성 궤도가 겹치는 지점. 에너지 주입 알고리즘이 궤도 교차점에서 간섭을 일으켰다. 3개 위성의 마이크로파가 서로 상쇄되거나 증폭되어 의도하지 않은 결과를 만들었다. 아테나는 대전의 날씨를 통제할 수 없었다. 대전만이 진짜 자연의 날씨를 보여주고 있었다.

윤재는 노트북을 닫았다. 의자에 기대앉았다. 사무실의 시계가 오후 3시 14분을 가리키고 있었다. 창밖에 서울의 하늘이 보였다. 맑았다. 아테나가 맑다고 했으니 맑았다. 아테나가 맑게 만들었으니 맑았다.

윤재는 15년간 날씨를 예측하는 일을 했다. 날씨는 자연 현상이었다. 예측할 수 있지만 통제할 수 없는 것이었다. 인간이 할 수 있는 것은 관찰하고, 분석하고, 예측하는 것뿐이었다. 그것이 기상학이었다. 윤재가 믿었던 것이었다.

윤재는 전화기를 들었다. 기상청장 직통 번호를 눌렀다. 신호음이 울렸다.

“윤재 씨?”

“청장님, 보고드릴 게 있습니다. 직접 만나야 합니다.”

“뭔데?”

“전화로는 안 됩니다.”

30분 뒤 윤재는 청장실에 앉아 있었다. 청장 김해원이 책상 건너편에 앉아 있었다. 윤재가 노트북을 펼쳤다. 위성 작동 로그. 에너지 주입 기록. 대전 오차 분석. 윤재가 설명했다. 10분. 김해원은 말없이 들었다. 윤재가 설명을 끝냈다. 김해원이 입을 열었다.

“알고 있어.”

윤재는 김해원을 봤다.

“알고 계셨어요?”

“아테나 도입할 때부터. 개발사에서 설명을 들었어.”

“그러면 이걸 왜 ―”

“윤재 씨, 아테나 도입 전에 기상 재해로 연간 몇 명이 죽었는지 알아?”

“―”

“230명에서 400명. 태풍, 폭우, 폭설, 가뭄. 아테나 도입 후 8년간 기상 재해 사망자 수가 연간 4명이야. 4명.”

윤재는 대답하지 않았다.

“예측이 정확하면 대비할 수 있어. 대비하면 사람이 안 죽어. 그게 예측이든 통제든, 사람이 안 죽으면 되는 거 아니야?”

윤재는 김해원의 얼굴을 봤다. 김해원의 표정이 평온했다. 8년간 이 사실을 알고 있었던 사람의 얼굴이었다.

“대전은요?”

“대전은 사각지대야. 해결하려고 노력 중이야. 궤도 조정을 하면 되는데 시간이 걸려.”

“대전 시민은 모르잖아요. 자기 도시 날씨만 예측이 안 되는 이유를.”

“알 필요 없어. 해결되면 대전도 나머지 도시랑 똑같아져.”

“똑같아지면 대전의 날씨도 자연이 아니게 되는 거잖아요.”

김해원이 윤재를 봤다. 잠시 침묵이 흘렀다.

“윤재 씨. 이거 공개하면 어떻게 돼?”

“모르겠습니다.”

“내가 말해줄게. 아테나 신뢰도가 무너져. 각국이 시스템 가동을 중단해. 예측 정확도가 72퍼센트로 돌아가. 기상 재해 사망자가 다시 수백 명으로 올라가. 그게 윤재 씨가 원하는 거야?”

윤재는 대답하지 않았다. 김해원이 말했다.

“윤재 씨가 접근한 로그 기록은 이미 보안팀에 통보됐어. 나한테 먼저 온 건 잘한 거야.”

윤재는 김해원을 봤다.

“협박하시는 건가요?”

“사실을 말하는 거야. 로그에 접근한 기록은 삭제할 수 없어. 하지만 내부 보고로 처리하면 문제 없어.”

윤재는 일어섰다. 청장실을 나왔다. 복도를 걸었다. 엘리베이터를 탔다. 1층 로비를 지나 건물 밖으로 나왔다. 서울의 오후. 하늘이 맑았다. 햇빛이 따뜻했다. 아테나가 만든 맑음이었다.

윤재는 주머니에서 휴대폰을 꺼냈다. 대전의 실시간 날씨를 확인했다. 비가 오고 있었다. 아테나는 맑음이라고 했지만 비가 오고 있었다. 대전에만 진짜 날씨가 있었다. 예측할 수 없고, 통제할 수 없는 날씨. 비가 올지 해가 뜰지 아무도 모르는 날씨. 대전의 시민들은 아침에 창밖을 보고 우산을 가져갈지 말지 결정했다. 2049년에 창밖을 보고 날씨를 판단하는 사람들. 다른 도시에서는 사라진 행동이었다. 서울 시민은 아침에 창밖을 보지 않았다. 볼 필요가 없었다. 아테나가 알려주니까. 아테나가 맞으니까. 아테나가 맞추니까. 나머지 도시의 시민들은 아테나의 예보를 보고 결정했다. 아테나의 예보는 예보가 아니라 일정이었다. 날씨의 일정.

윤재는 휴대폰을 봤다. 화면에 아테나의 서울 예보가 떠 있었다. 오후 맑음, 저녁 6시부터 구름 증가, 밤 10시 소나기. 윤재는 하늘을 봤다. 맑았다. 6시간 뒤에 구름이 올 것이다. 아테나가 구름을 보낼 것이므로. 10시에 비가 올 것이다. 아테나가 비를 내릴 것이므로.

윤재는 사무실로 돌아갔다. 노트북을 열었다. 위성 작동 로그를 다시 봤다. 로그의 접근 기록을 확인했다. 윤재의 접속 기록이 남아 있었다. 15년 전 관리자 계정. 접속 시각. 열람한 파일 목록. 기록이 남아 있었다. 삭제할 수 없었다. 윤재가 이 데이터를 봤다는 사실을 시스템이 알고 있었다.

윤재는 화면을 봤다. 로그를 외부로 전송할 수 있었다. 언론사에. 국회에. 국제기구에. 전송 버튼은 화면 왼쪽 하단에 있었다. 윤재의 손이 마우스 위에 있었다.

시계가 오후 5시 47분을 가리키고 있었다. 저녁 6시에 구름이 온다고 아테나가 말했다. 13분 뒤. 윤재는 창밖을 봤다. 서쪽 하늘 끝에 구름이 보이기 시작했다. 아테나의 일정대로. 윤재는 자기 손을 봤다. 15년간 키보드를 치던 손. 예보를 작성하던 손. 아테나 도입 후에는 확인 버튼을 누르던 손. 이 손이 한 번도 날씨를 바꾼 적이 없었다.

구름이 서울의 하늘을 덮기 시작했다. 아테나의 일정대로. 사무실 안이 어두워졌다. 윤재는 형광등을 켜지 않았다. 어두워지는 사무실에서 모니터의 빛만 윤재의 얼굴을 비추고 있었다. 화면 왼쪽에 전송 버튼이 있었다. 화면 오른쪽에 대전의 실시간 날씨가 떠 있었다. 비가 그치고 있었다. 구름 사이로 해가 나오고 있었다. 아무도 예측하지 못한 해. 아무도 만들지 않은 해. 윤재는 왼손을 마우스 위에 올렸다. 오른쪽 화면 속 대전의 하늘이 맑아지고 있었다.